Что бы вы хотели сказать себе в прошлом, имея сегодняшний опыт?
Ты видишь в зеркале покрасневшее лицо, грязные, свалявшиеся волосы, которые нет сил вымыть, водянистые, усталые, почти безжизненные глаза. Твое сердце колотится, ты потеешь и дрожишь одновременно. Ты в ужасе – от того, как ты выглядишь, от того, что уже несколько дней у тебя продолжается запой, о того, что ты выходишь из дома только для того, чтобы дойти до магазина, от пропущенных звонков, от звонков, на которые ответила, потому что ты не знаешь, о чем ты говорила с людьми, от того, что у тебя, возможно, уже цирроз, от того, что с тобой будет, когда все узнают, от того, что, возможно, все уже знают, от того, что никто никогда тебя не полюбит, от того, что ты ненормальная и обезумевшая. Ты чувствуешь себя совершенно одинокой в своем страхе и мучениях. Ты знаешь только один способ помочь себе. Ты знаешь, что должна собрать последние силы, как-то добраться до магазина, опохмелиться, выжить, выйти из запоя и начать все сначала.
И ты добьешься успеха! Твой внутренний голос, твоя жизненная сила, твоя вера в спасение не подведут тебя, потому что действительно настанет день, когда ты будешь свободна, когда ты вырвешься из этого ада, день, когда ты будешь достаточно слаба, чтобы сдаться, день, когда ты не опохмелишься, выживешь и войдешь в другую реальность. И это будет чудо, которое произойдет с тобой и такими же, как ты. Дорогая Дебора, ты не виновата.
***
Что я сказала бы себе в прошлом. Две новости: одна плохая, другая хорошая.
Дорогая Анита! Плохая новость заключается в том, что ты будешь продолжать попытки какое-то время, но так и не научишься контролировать своё пристрастие к алкоголю. Никогда.
Хорошая новость заключается в том, что можно жить трезво и наслаждаться жизнью, и ты очень скоро поймешь и научишься этому. Это я тебе обещаю!
***
Здравствуй, дорогая!
Я вижу, что ты лежишь в постели. В номере очень холодно. За окном серый день. Ты дрожишь и видишь нечто, что я боюсь назвать галлюцинацией. Но это почти так: мимо твоих открытых глаз мелькают цвета, которых нет в твоей мрачной квартире, нити орнаментов и мозаика. Ты закрываешь глаза, а цветные квадраты все еще там. Ты решаешь держать глаза закрытыми, потому что смотреть на парад украшений с закрытыми глазами как-то более нормально, чем с открытыми.
Дорогая. Тебе очень не хватает любви. Но, знай, что алкоголь – это не то, где её искать. Ты еще не знаешь об этом, но жизнь ждет тебя. Будет много любви, будет смысл жизни. Будут трудные дни, и ты научишься справляться с трудностями, как эмоциональными, так и практическими. С некоторыми трудностями придется долго учиться справляться, но даже маленькие победы будут вдохновлять тебя на дальнейшие действия.
Дорогая. Я очень тебя люблю. Ты можешь не верить в это сейчас, но тебя ждёт настоящая жизнь.
***
Привет, Лаурис. Полагаю, что в данный момент ты развлекаешься, то есть хорошо проводишь время с друзьями, а иногда и в одиночестве. Я знаю, что бывают и не очень веселые моменты. Выходные, кажется, придуманы для того, чтобы забыть все, что произошло, и наконец-то вернуться к своему «настоящему я». Я знаю это классное чувство, когда ты выпиваешь и заново открываешь в себе силы, мужество и радость жизни. Это и есть истинное наслаждение жизнью, не так ли? Ты наверняка задаешься вопросом, как сохранить это чувство постоянно, ведь когда ты открываешь глаза утром, все пропадает, остаются головная боль, тошнота и сожаления. Может быть, нужно пить по-другому, чтобы постоянно чувствовать себя хорошо? Можно попробовать пить меньше, но это все равно что лишить себя полноценной жизни, а как долго это может продолжаться, верно?
Наблюдая за людьми, которые не пьют, ты задаешься вопросом, почему они не пьют и как им это удается, но в то же время ты восхищаешься их решимостью. Боятся ли они пить или просто притворяются, что им это неинтересно? Не волнуйся, ответы придут, и ты все узнаешь. Может потребоваться определенное мужество, чтобы принять что-то новое и, возможно, даже лучшее. Всегда можно вернуться к привычному, старому, знакомому и убедиться в правильности выбора, который придётся сделать заново. Я попробовал и сделал свой выбор, который я делаю снова и снова каждый день, не поднимая первой рюмки. Просто дай себе шанс попробовать.
***
Мой дорогой пьющий Оскар!
То, что я сейчас скажу, может показаться тебе нравоучительной лекцией родителя ребенку, который в очередной раз наломал в школе дров. Я знаю, что ты не сможешь полностью понять это письмо, по крайней мере, не своим сознанием, но я уверен, что ты почувствуешь искренность моих слов, потому что я знаю, что ты ищешь выход. Я это знаю, потому что я был тобой.
Я знаю, это прозвучит банально, но алкоголь – не твоя проблема. Ты всё еще убеждаешь себя, что тебе просто нужно научиться пить меньше, и проблема исчезнет. Я пишу, чтобы сказать тебе, что это неправда. Алкоголь – не твоя проблема, алкоголь – твоё решение! Было время, когда это было если не хорошим, то, по крайней мере, эффективным решением того, как ты пытался справиться с жизнью. Но мы оба знаем, что алкоголь уже давно не помогает. Теперь это просто удобный инструмент, удобный и привычный спутник для погружения в апатию. Но я знаю, что ты хочешь выйти из этой апатии.
Я знаю, что ты любишь жизнь и хочешь наслаждаться ею столько, сколько позволяет время. И я обещаю тебе, что все получится.
Я предлагаю тебе взглянуть на свою выпивку более абстрактно. За пределами семьи отношения с бутылкой – это самые долгие отношения, которые у тебя когда-либо были. Напиток – это как друг, который всегда был рядом с тобой, с самого детства. Вначале ваша дружба была вдохновляющей, авантюрной, комичной и немного неправильной – именно такой, как тебе нравится. Но теперь она стала разрушительной, изнурительной, скучной, опасной для твоего здоровья, твоего роста и даже твоей жизни. Да, она, подруга бутылка, всегда была рядом с тобой. Когда бы ни было тяжело, одиноко, грустно... а также радостно и весело, ты всегда мог укрыться в ее объятиях. Но теперь между вами нет ни любви, ни страсти, только привычка убегать и прятаться от жизни. Это дружба, которая привычна и удобна, но однажды она убьет тебя.
Но я знаю, что, хотя расставание с этой «дружбой» будет болезненным опытом и самым трудным, через что ты пройдешь во взрослой жизни, отказ от алкоголя будет лучшим, что ты когда-либо делал для себя.
Не вешай голову, все будет хорошо. Я обещаю тебе, что жизнь на этой (трезвой) стороне несравненно прекраснее и полна счастливых моментов. И ты не будешь жертвовать своими отношениями с бутылкой понапрасну, потому что взамен ты приобретешь еще много прекрасных дружеских отношений и любовь к жизни.
Держись, Оскар! Все будет хорошо!
***
Моя пьющая сторона, мое неразделимое алкогольное «я», мое разбитое, неуверенное, очень эгоистичное и потерянное «я» – без тебя я не была бы той, кто я есть сегодня. Без тебя я бы никогда не остановилась и не посмотрела на себя ясным, неприукрашенным и реалистичным взглядом. Я не осуждаю, но и не оправдываю, не обвиняю, но и не поддерживаю. Я обнимаю тебя, целую тебя и говорю тебе с твердой уверенностью, что путь к переменам начался. Я беру тебя (себя) за руку и кладу в нее Большую книгу – начинай читать сердцем, а не анализировать, я даю тебе телефон – позвони спонсору и послушай, что она скажет. Теперь я знаю, что все ужасные страдания, вызванные твоим собственным упрямством, беспомощностью и болезнью, не были бессмысленными, потому что все это станет полезным и нужным – для тебя и для других. Все будет происходить медленно и основательно, а не быстро и бессмысленно меняться, как это всегда происходило. Рядом с тобой будет сила, которая будет защищать и оберегать тебя. Этой силе иногда придется наблюдать, как ты все еще бьешься головой о стену собственного эгоизма, но она будет рядом с тобой потом, когда ты оправишься и пойдешь дальше. Она будет говорить с тобой через других людей – алкоголиков, но не только. И я могу сказать тебе четко и с абсолютной уверенностью, что сегодня, когда я пишу тебе это письмо, Зита, ты будешь трезвой и благодарной десять лет, одиннадцать месяцев и четырнадцать дней. У меня для тебя хорошие новости, Зита!