Алкоголик из Риги отправляется на собрание во время своего путешествия.
Первый раз в Испанию я прибыл пьяный. Пить начал еще в Рижском аэропорту. До сих пор отлично помню, как пробка от бутылки из-под виски протрещала под моей рукой в туалете аэропорта. Сейчас я сделаю первый глоток. Больше не могу выдержать, одержимость бушует, по правде, она овладела мной еще задолго до того, как я приехал в аэропорт. Теперь понимаю, что мысль о том, чтобы выпить, закралась в моё сознание недель за шесть до фактического употребления. Тогда, конечно, я так не думал. О чём я вообще тогда думал? Не употреблял алкоголь наиболее долгий срок со времён моего детства – более 13 месяцев. Теперь я должен был поставить в этом деле точку. Не было выбора. Еще несколько часов назад с сумкой в руке я стоял на кухне и грустными глазами смотрел на свою девушку, которая провожала меня в заслуженный отпуск. Кажется, она спросила, почему я грущу. Ответил ей что-то о том, что буду скучать. Теперь кажется, что каким-то телепатическим образом пытался передать ей сигнал о том, что меня следует удержать от этой поездки. И в то же самое время я знал, что меня ничто не сможет удержать. Странная черта алкоголизма – я в то же самое время очень хочу и очень не хочу пить.
Но на этот раз история не о том, как я пил, как всё оставшееся время в Испании не мог опохмелиться, как меня всё время лихорадило, как я попал обратно в Ригу. Об этом – в другой раз. На этот раз о том, как я снова прибыл в Испанию – снова один, но на этот раз трезвый.
На тот момент я жил трезвой жизнью более трёх с половиной лет. Что-то изменилось в моих отношениях с алкоголем, с самим собой и миром. У меня был спонсор, был опыт в работе с программой, у меня был телефон, в котором я заранее нашёл собрания АА в Валенсии – в городе, где собирался провести более недели.
Это одно из самых прекрасных дарований содружества АА – возможность посещать собрания в любой точке мира. До того, как испытал это на собственной шкуре, я даже представить себе не мог, как приятно попасть на новое собрание – всё, что мне требуется, это верный адрес. Мне не нужно никому ничего объяснять – как только переступаю порог, чувствую аромат кофе, кто-то меня приветствует, я занимаю свободное место. Меня спрашивают, первый ли раз я, но я отвечаю, что я гость из-за рубежа. Начинается собрание, формат проведения может отличаться, но всех объединяет хорошо известная цель – несение вести. Я наслаждаюсь возможностью повстречать этих людей в первый и, возможно, в последний раз в жизни. Но мы все знаем, почему мы здесь, и за это мы можем быть благодарны.
В первый же вечер в Валенсии я иду на англоязычное собрание. В старой церкви в центре города собралось человек десять. Меня спрашивают, готов ли я рассказать о себе. В ближайшие двадцать минут стараюсь изложить, что было, что произошло, и как всё обстоит сейчас. После моей речи собрание открыто и для других. Люди говорят спасибо и делятся своими проблемами. Кто-то видит схожесть с моим рассказом.
Англоязычные собрания проходят пару раз в неделю, поэтому на следующий день решаю посетить другую группу, которая находится поближе к моей съёмной квартире. Это собрание оказывается совсем иным. Несмотря на то, что я старался прийти вовремя, кажется, собрание уже началось. В глубине длинного помещения за столом сидит женщина и говорит по-испански. Моё появление никого не смущает. Женщина продолжает говорить, остальные люди, которые сидят вдоль стен помещения как в приёмной у врача, лишь бросают на меня взгляд. Преодолев некоторую неловкость, я занимаю место рядом с остальными. Если бы на стене не было символики АА, можно было бы подумать, что я попал на предвыборный семинар небольшой партии. Какое-то время сижу, наблюдая за людьми, и кивком головы приветствую каждого. Мой сосед наклоняется ко мне и говорит что-то по-испански. Я шепчу по-английски, что я алкоголик из-за границы. Такой ответ его полностью устраивает, он улыбается и продолжает слушать эмоциональный рассказ женщины.
Через минут пятнадцать – перерыв. Все выходят на улицу покурить. Некоторые удивляются, когда я говорю, что приехал из далёкой страны Lettonia. Alcohólico? Si, si! После перерыва отправляемся обратно в помещение. Ряды слушателей поредели. Теперь за спикерский стол садится другая дама. На ломаном английском и прибегая к помощи одного из мужчин, она извиняется, что мне придётся слушать её выступление на испанском, так как английским она на владеет. Я спешу всех успокоить, что я вовсе не против. Говорю, что мне нравится, так как это действительно так.
Следующий час я терпеливо сижу в светлом помещении и слушаю рассказ этой женщины. Хоть практически ничего я не понимаю, я слушаю сердцем. Формат собрания (если таков вообще был) отличается от всех других заграничных собраний, на которых я бывал. Эта группа привычному нам условию – один говорит, все слушают – следует буквально – никакого чтения литературы, никаких ламинированных листочков, которые обычно пускают по кругу, никаких вводных слов. Один говорит, остальные слушают.
Время от времени в мою честь спикер пытается вставить какое-нибудь английское выражение. «Ай дринк. Ноу стоп» или «Май хазбенд – хи дринкс бэд олсо». Я киваю. Я всё понимаю.
Проходит час, время очередного перерыва. Алкоголики готовятся к ещё одному раунду марафона, но мне на этот раз достаточно. Я говорю gracias и на прощание дарю спикеру жетон Латвийской АА. «From Lettonia», - я говорю. Она улыбается и что-то говорит по-испански. Я отправляюсь на вечернюю прогулку по Валенсии. Я хорошо себя чувствую, меня не лихорадит, мне не надо искать ближайший магазин, чтобы купить кислое, но дешёвое местное вино в картонном пакете. Ещё один день я провёл трезвым.
A. K.
*Алкоголик? Великолепно! (исп.)